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Photographe de presse, de mode et de publicité,

le futur Frère Jean organise des expositions person-

nelles en France et à l’étranger. En 1983, lors d’un

reportage en Grèce, bouleversé par la vie des moines,

il devient à son tour moine au Mont Athos, puis en

Terre Sainte. De retour en France, en 1993 il fonde

la Fraternité Saint-Martin, association d’artistes

chrétiens, et en 1996 le Skite Sainte Foy, lieu de

prière et de retraite orthodoxe dans les Cévennes.

Comment êtes-vous passé de reporter photo-
graphe à l’engagement monastique ?

Je suis devenu moine en 1983, j’avais trente-trois
ans. Avant d’être moine, j’étais journaliste. J’avais la
page artistique dans divers journaux. Je faisais des
articles sur des spectacles parisiens. Cela me permet-
tait de rencontrer des artistes engagés : Dali, Béjart,
Jean-Louis Barrault, Marcel Marceau, Olivier
Messiaen… J’ai découvert que les artistes posaient de
vraies questions : Qu’est-ce que la beauté ? Qu’est-ce
que la vérité ? Qu’est-ce que l’amour ? Comment
découvrir le ton juste ? Comment avoir le geste juste ?
Comment réaliser le don de soi ? Comment réciter
chaque jour le même texte sans se lasser ? Toutes ces
questions me semblent importantes. J’ai trouvé les
réponses dans la voie monastique orthodoxe.

Dans les années 1980, je travaillais en particulier
pour un journal japonais, et le rédacteur en chef m’a
demandé de faire un reportage sur le Mont Athos, que
je ne connaissais pas. J’arrive dans cette presqu’île
hors du monde, je me laisse guider par la providence.
Au détour d’un chemin, je découvre les ruines d’un
monastère. J’entre dans l’église, descends dans la
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crypte et j’aperçois sur des étagères les crânes des
moines décédés il y a de nombreuses années. Face à
cette vision macabre, pour la première fois de ma vie
je me suis dit : « Un jour, je vais mourir ! » Je n’y
avais jamais pensé auparavant. Ce n’est pas que je me
croyais immortel, mais ce n’était pas ma préoccupa-
tion. J’avais une vie agréable et riche.

Suite à cette réalisation, une question a surgi :
« Qu’est-ce qui est le plus important dans ma vie ? »
Et la réponse a été : « Le plus important pour moi,
c’est moi ! Il faut que je devienne moi. » Je n’ai pas
honte de ma réponse, mais aujourd’hui j’avoue que ce
serait ridicule si je répondais la même chose. À
l’époque, « il faut que je devienne moi » était ce qui
me semblait le plus important. Je faisais un travail
passionnant. Je rencontrais des gens engagés. Mais
moi, qui étais-je ? Cette révélation m’a bouleversé. En
sortant de cet ossuaire, je rencontre par hasard un
moine dont je ne comprenais pas la langue, le grec. Je
lui pose une question sur l’art de l’icône, et il m’invite
par un geste dans sa cellule. Pour me parler des icônes,
il s’est mis à chanter en byzantin. Je ne comprenais
pas les mots qu’il me disait, mais je ressentais sa foi,
son souffle, sa joie, sa puissance, sa douceur… J’ai

Capter la lumière du regard avant son jaillissement dans le mouvement,
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lumière, le trait, la forme, la couleur révèlent la photo.
La photographie est un langage, le mot est une langue.
L’image montre un moment, saisit un évènement, une
émotion. Elle s’adresse au cœur.

Quelle est votre réalisation la plus importante en
tant que photographe ?

La chose la plus importante en tant que photo-
graphe, c’est de montrer la beauté du vivant. Mais
qu’est-ce que la beauté ? L’harmonie, la justesse, la
pureté ?… C’est plus facile d’en parler en partant de la
nature, qui est un livre. « Tu trouveras quelque chose
de plus dans les forêts que dans les livres. Les arbres
et les pierres t’enseigneront ce qu’aucun maître ne te
dira », dit saint Bernard de Clairvaux.

Par exemple, le jardinier n’a pas créé la tomate, la
salade, le radis… Le jardinier ne doit pas s’approprier
ce que Dieu donne gratuitement. Le jardinier n’a pas
créé les légumes, n’a pas fait le ciel, la terre, le soleil,
la pluie, le vent… Le jardinier ne cultive pas des
légumes, il cultive la terre. Il enlève les mauvaises
herbes au milieu du potager. Il sème en fonction de la
saison, de la lune… L’homme a hérité de la terre. À
nous de la faire fructifier. À nous d’en multiplier les
fruits à travers nos œuvres. Le jardin, c’est notre terre
intérieure, qu’on doit émonder, pacifier.

Existe-t-il une photographie parfaite ?

Je ne dirais pas cela ! La surface immaculée de la
feuille blanche du papier photographique n’est pas
perçue par le photographe comme un objet en soi, mais
comme un espace nu, vide, muet… indifférent à
l’image qu’il va révéler. Celle-ci peut être belle,
violente, sensuelle, stupide, fade, explosive, spirituelle,
sacrée… Elle peut tout subir, tout porter, mais non pas
tout supporter. La feuille blanche du papier photogra-
phique est un espace uni, plat, neutre, sans
opposition… Il ne s’agit pas d’exténuer la surface en
la remplissant de couleurs, de formes, d’émotions,
mais de l’ouvrir à une profonde contemplation où
chaque grain diffuse par sa couleur une lumière qui dit
« Je suis là », un avènement qui suscite une profon-
deur au-delà du support papier.

La photographie peut-elle être considérée
comme un art ?

Mais tout est art ! Vivre est un art ! Être est un art !
Le quotidien est un art ! L’art n’est pas simplement une
performance ou une œuvre de grand prix. L’art peut
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tout compris ! Non pas les mots puisqu’il chantait en
grec, mais l’esprit où s’entremêlaient à la fois la mort
et la résurrection, la souffrance et la joie, l’humilité et
la majesté. J’ai découvert le langage du cœur. Il y a le
langage intellectuel, rationnel, qui utilise le sens des
mots. Il existe aussi un langage paradoxal, du cœur,
qui court-circuite la raison. Je suis devenu moine en
quelques secondes, comme un éclair, une illumination,
une évidence ! Rentré à Paris, j’ai démissionné de mon
poste, j’ai quitté famille et amis, j’ai tout vendu et je
suis parti au Mont Athos. J’ai recherché le moine qui
m’avait converti par sa foi et par son chant pendant
plus d’une année. Je ne l’ai jamais retrouvé, personne
ne connaissait sa cellule… J’ai pu vivre mon engage-
ment monastique au monastère de Stavronikita. Puis,
avec la bénédiction de l’abbé, je suis parti pour le
désert de Judée, au monastère de Saint Sabba, mais
c’est une autre histoire.

Quelle est la plus importante qualité chez un
photographe ? Les connaissances techniques ?

Je suis un moine avant d’être un photographe. Être
moine c’est cela, pour moi, le plus important. J’ex-
prime ma foi par chacun de mes actes au quotidien :
l’accueil du pèlerin, le jardin, la cuisine, la poésie et...
la photographie. Chaque forme d’expression est un
langage qui exprime ma foi. Par la photographie, je
souhaite montrer des images sans mise en scène, sans
accessoires, dépouillées et vraies. Je souhaite capter la
lumière du regard avant son jaillissement dans le
mouvement, en le surprenant à son origine, dans le
cœur, dans les entrailles. Révéler le mystère qui habite
au plus profond de chaque visage, montrer des mouve-
ments éternels dans les gestes quotidiens, témoigner
de l’harmonie de la beauté. Non pas voyeur, mais
voyant. Non pas écouteur, parleur, mais écoutant,
parlant. Non pas prendre des photographies dans un
safari photo, mais recevoir des photographies.

Puisque vous demandez si les connaissances tech-
niques sont importantes, je vous répondrai que l’étude
de la technique est indispensable, mais que l’observa-
tion, la relation, la douceur, sont plus importantes que
la technique. L’important pour moi aujourd’hui, c’est
de montrer la beauté de la Création.

La lumière est-elle essentielle pour la photo-
graphie ?

La lumière est essentielle pour la photographie !
Photographie signifie phos, lumière, graphie, écriture.
La photographie est une écriture de lumière. La



Si je prends la photo d’une croix à différents
moments de l’année, le ciel, les arbres, la nature, sont
toujours différents et uniques. Par la photographie, je
peux montrer que chaque instant est unique. Les
vérités éphémères portent les limites temporelles de la
réalité sans saisir la plénitude de la vérité. Chaque
photo est vraie, mais aucune ne peut contenir la vérité
dans sa globalité.

Votre perspective sur la photographie a-t-elle
changé avec l’entrée dans la vie monastique ?

Oui et non. C’est mon approche de la photographie
qui a changé. C’est mon approche de la vie qui a
changé. C’est le but de ma vie qui a changé. Le but,
aujourd’hui, n’est plus moi. Le but de l’homme n’est
ni l’humain ni le surhumain, mais la divino-humanité !
Bien sûr, mon engagement monastique a changé énor-
mément de choses dans ma vie. À moi de les incarner
en toute humilité et avec beaucoup d’amour et de joie.

Un photographe qui veut prendre un visage en
image n’accouche que d’un papier semi mat, couvert
de gélatine. S’il veut dérober l’infini, fixer un moment,
la profondeur du mouvement, il se retrouve avec une
allégorie figée dans son cadre en trompe-l’œil. Mais
s’il ouvre son cœur, il recueille en lui l’intimité de la
personne. Il recueille sur la pellicule une présence, car
derrière le masque il y a un visage. Le photographe ne
cherche pas à prendre des photographies dans un labo-
ratoire où il pratiquerait une sorte de magie. Ce qu’il
cherche, c’est à recevoir une photographie au sein
d’une complicité, là où seule la confiance réciproque
est invitée.

Avez-vous continué à prendre des photos après
votre entrée dans la vie monastique ?

Oui, je prends des photos presque chaque jour à l’in-
térieur des limites du monastère. Pour témoigner de la
présence de la beauté, il suffit d’aller au fond de son
jardin et de se laisser émerveiller par la nature. Pour
montrer que chaque instant, chaque brin d’herbe, est
unique. J’aime crier la beauté dans le désert des villes.
J’aime témoigner de la grâce qui m’habite, de la joie
qui m’anime.

Est-il possible d’intégrer la photographie dans la
vie monastique ?

Pas seulement la photographie, mais tout l’univers !
Tout ce que le moine accomplit devient prière : boire
à la source, travailler au jardin, partager le pain…

Comment poser la prière dans chacun de mes gestes ?
Au monastère, je m’occupe du jardin et de la cuisine.
Quand je sème des radis au potager, je suis trois : il y
a moi avec mon mal de dos, la création avec les
graines, et la prière. Chaque fois que je sème une
graine, je fais une petite métanie.

Quelle est votre opinion sur les reportages photo
faits dans les monastères ?

Nous accueillons beaucoup de pèlerins au monas-
tère. Nous accueillons aussi des visiteurs, des touristes,
des artistes et des photographes. Quand un journaliste
vient faire un reportage, je lui demande de ne pas
prendre de photographies durant la liturgie, de ne pas
prendre de visages sans l’accord de l’abbé. Nous ne
sommes pas au théâtre. Quand un reporter vient, on lui
propose de photographier un instant de l’office : l’en-
censement, la bénédiction… Si c’est la télévision, ils
peuvent enregistrer le chant du psaume 103, prendre
des photos et tourner autour du prêtre ou du lecteur
sans perturber la prière des moines et des fidèles. Je ne
souhaite pas que des personnes circulent durant la
liturgie. L’orthodoxie est très photogénique. Si j’ac-
cepte d’ouvrir les portes du skite, c’est dans un désir
pastoral et pédagogique. Nous pouvons expliquer la
théologie des icônes, l’architecture, les chants… Il faut
considérer que l’Occident s’est coupé de ses racines
spirituelles pour les remplacer par des valeurs maté-
rielles, égoïstes.

Considérez-vous que cela représente une viola-
tion de la vie monastique ?

Oui, si on fait des gros plans, si on vole des images,
si on ne respecte pas la sobriété, le silence du lieu.
Quand je suis devenu moine, j’ai abandonné mes appa-
reils pour acheter une boîte à savon à 15 €, sans mise
au point, et qui allait de 75 cm à l’infini. Lorsque je
prenais la photo d’un moine au Mont Athos, en Syrie,
en Terre Sainte, en Égypte… ce petit appareil créait
une relation spontanée, simple, directe, chaleureuse.
Avec mes appareils professionnels, je perdais l’inti-
mité de la relation. Avec mon petit appareil, j’étais
comme un enfant qui prenait la photo d’un frère. J’ai
fait de nombreuses photos qui ont été exposées dans
des musées, dans plusieurs galeries de divers pays. Un
petit appareil permet aussi de faire de belles photos.
C’est le regard du photographe qui importe. On peut
établir une relation de respect, créer une image de
proximité qui laissera, par cette relation de face à face,
un souvenir inoubliable.
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être un sourire, un geste, une caresse. Il ne faut pas
chercher l’art dans les techniques sophistiquées, dans
l’extraordinaire, mais dans la majesté du simple, dans
une relation intime avec le transcendant, dans une rela-
tion avec l’autre, avec l’instant. L’art rend perceptible
l’ineffable, comme un sourire. L’artiste pose un
mouvement de vie qui rayonne dans son œuvre.

L’art sacré n’imite pas la réalité, il respire avec elle,
il respire avec le souffle de l’esprit. Le sacré a besoin
d’un corps vivant pour devenir perceptible. Il ne jaillit
pas du regard du photographe, de la gorge du chantre,
de la main de l’iconographe, de la tête de l’hymno-
graphe, mais d’un au-delà, du plus profond de l’être.
L’œuvre est une ouverture perpétuelle à la transcen-
dance. Se tenir en présence d’une œuvre sacrée, ce
n’est pas se tenir à l’écoute de l’artiste pour en
recueillir les confidences. Ce qu’est l’œuvre, l’artiste
ne le sait pas avant d’être surpris par elle. Une œuvre
doit sortir de rien, jaillir du silence. Elle n’est pas issue
d’une réflexion hasardeuse, d’une technique élaborée
ou d’un imaginaire fécond. Sa manifestation procède
d’une ouverture du cœur au subtil. Le photographe se
laisse surprendre par la réalité qu’il rend visible par
des traits de lumière.

Comment un photographe peut-il améliorer ses
compétences ?

Par l’écoute, par le travail quotidien, par l’émer-
veillement, l’humilité et par une qualité qui me semble
essentielle : par la transparence de son regard sur les
êtres et les choses. La transparence, c’est l’innocence
de l’enfant, l’émerveillement, c’est montrer l’instant
sans le colorer de sa propre interprétation. Il faut
améliorer ses compétences en étant juste, simple,
authentique, disponible, aimant… Le sage à l’esprit
apaisé est capable de percevoir le bruissement d’une
rose amoureuse du soleil.

Qu’avez-vous préféré photographier lorsque
vous étiez dans le monde, et que préférez-vous
photographier maintenant ?

Quand j’étais dans le monde, je pratiquais mon
métier, j’étais photographe de presse. Je faisais des
reportages sur le monde artistique, et donc j’ai pris en
photo beaucoup d’acteurs, de peintres, de musiciens,
de danseurs, de metteurs en scène… J’ai également
fait des photos de mode. Quand je suis devenu moine,
j’ai trouvé les réponses aux questions que se posent les
artistes. J’ai découvert l’icône, le sacré, j’ai découvert
le visage transfiguré par la grâce. La photo n’est pas

une icône. L’icône n’est pas un portrait, mais l’image
d’une Présence. Je suis passé naturellement de la
photographie à l’icône. Le regard du moine sur la créa-
tion est devenu un regard d’enfant. Mon engagement
monastique a été le prolongement spirituel de mon
métier de journaliste.

Quelle est la plus belle photographie que vous
ayez prise ?

Il n’y a pas de plus belle ! Chacune est la plus belle.
Au Mont Athos, un moine demande à un pêcheur :

« Donne-moi, pour le déjeuner, le plus beau poisson
que tu as pêché. » Le pêcheur lui répond : « Pour Dieu,
chacun est le plus beau. » Le moine fut à l’instant
transfiguré ! Une simple feuille d’un arbre est un chef-
d’œuvre. C’est nous qui mettons une hiérarchie entre
la pâquerette, la marguerite et le lys. Pour Dieu, chacun
est beau. La plus belle photo, c’est certainement la
prochaine !

Avez-vous appris quelque chose de l’expérience
du photographe qui peut vous aider en tant que
moine ?

La photographie m’a appris énormément de choses,
par exemple à regarder ! La photo peut rendre visible
l’invisible, fixer l’instant. Elle me permet aussi d’ex-
primer des choses que les mots ne peuvent pas dire,
comme un bon croquis peut remplacer un long
discours. La vérité est libre, elle se renouvelle sans
cesse dans d’incessants recommencements. Elle est
unique et multiple. Avec des mots, je ne peux pas l’ex-
pliquer. Un livre de 1 000 pages n’arriverait pas à la
définir. Alors qu’avec six photographies je peux, non
pas l’expliquer mais montrer que la vérité n’est pas
définissable et que chacune de ses formes d’expres-
sion est vraie. Attention, je n’oppose pas la vérité au
mensonge qui, lui, est condamnable.

Prenons des exemples. Je photographie une bran-
che en hiver, puis au printemps avec ses bourgeons,
ensuite avec ses feuilles, puis en été avec ses fleurs, et
ensuite en automne avec ses fruits. Je la photographie
de nouveau l'hiver suivant. Et sous la série de ces six
photos, j’écris : « Qu’est-ce que la vérité ? » Chaque
photo est vraie, mais aucune ne peut circonscrire la
vérité. Elles sont vraies dans l’instant où elles ont été
prises. Chacune peut dire « je suis vraie », mais aucune
ne peut affirmer « avoir la vérité ». Quand je dis que
chaque feuille est unique, je me trompe. C’est chaque
partie de la feuille qui est unique : haut, bas, devant,
derrière, dessus, dessous, droite, gauche.
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Votre question me permet de rebondir sur le mona-
chisme. Le moine n’est pas un être parfait. C’est, au
contraire, celui qui se reconnaît vulnérable, qui mesure
dans les larmes la distance intérieure qui le sépare de
Dieu. Le moine ne fuit pas le monde, sinon il se fuirait
lui-même. Un jour de grande liberté, il entrouvre le
voile du temple de son âme, où il entrevoit l’éclat de
la Lumière incréée. Cette brûlure, qui n’a rien d’ima-
ginaire, lui laisse une empreinte, une nostalgie
qu’aucun plaisir du monde ne saurait combler. Dans
l’enceinte de son monastère, le moine n’est pas en
dehors du monde, mais dans le cœur du monde, hors
du temps horizontal. Il s’enracine dans un éternel
présent. Libre de partir, il choisit de demeurer, libre de
dormir, il veille par amour, il voit sans yeux, écoute le
silence. L’ascèse, la louange, sont les moyens qu’il
utilise pour pacifier son être.

Une passion comme la photographie peut-elle
faire obstacle à notre accès à Dieu ?

C’est de la mauvaise passion dont il faut se libérer,
pas de la photographie. Quelqu’un qui aime trop le
chocolat ou le tabac, c’est de sa dépendance qu’il doit
se libérer, sans accuser la cigarette ou le chocolat.
Aucune chose ne peut être un obstacle à l’adoration.
La seule chose qui me cache Dieu, c’est moi, moi pour
moi, vous pour vous. Dieu est partout présent. Il brille
sur les justes et les injustes, sur les riches et sur les
pauvres. Dieu n’est pas voilé, ce sont les ténèbres
d’une vie sombre qui le voilent. C’est moi qui voile
Dieu en fermant les paupières de mes yeux, en
bouchant mes oreilles, en verrouillant mon cœur, à la
présence divine. Le seul qui peut masquer Dieu c’est
moi, par l’indignité que provoque ma passion.

L’artiste travaille inlassablement sur lui-même afin
de purifier son esprit et de maîtriser son corps, pour
découvrir en lui l’harmonie. L’art est infini. Ce qui
limite l’œuvre, c’est l’artiste. Pour celui qui est
mesquin, même les grandes entreprises sont colorées
de ses bassesses. Pour celui qui est noble, même les
actes les plus simples sont imprégnés de sa grandeur.

Que signifie être un bon photographe ?

Un bon photographe, un bon chanteur, sont des
hommes qui se donnent en plénitude dans l’acte, avec
une immense humilité, avec altruisme, foi et amour.

Face à chaque étincelle de lumière, devant chaque
parcelle de la nature, la photo amène à l’émerveille-
ment. Elle incarne, manifeste la beauté de l’instant.
L’apparition de la photographie surprend le photo-

graphe par sa brièveté, sa vitalité, comme un éclair qui
zèbre l’œuvre de lumière, lui laissant une empreinte
d’immuabilité. Le photographe aspire à saisir la subti-
lité d’un instant unique pour l’immortaliser.

Il existe de nombreuses formes de photogra-
phies : événementiel, portrait, de famille… chacune
avec sa spécificité. Comment savons-nous laquelle
est la bonne pour nous ?

Il existe autant de photographies que d’individus. Il
m’est arrivé d’organiser des stages photo sur le thème
de la nature. Il y avait vingt photographes qui fournis-
saient des photos différentes, en fonction de leur
regard, de leur cadrage, de leur sensibilité... Dans la
profession de l’image, il y a aussi des métiers diffé-
rents : vendeur, reporter, mariage, portrait, industriel,
publicitaire, art, amateur... J’étais photographe de
studio, j’étais plus à l’aise dans la photo intime. La
profession qui est bonne pour nous, c’est celle qui nous
nourrit, qui nous donne l’impression d’exister, d’être
utile, d’être vivant, de participer au don !

Comment savons-nous quand la photo est art ?

L’art photographique rend visible l’invisible, révèle
à travers l’image l’harmonie de la beauté. Il invite
l’homme à découvrir l’émerveillement à travers son
regard. L’art est une prière, un rythme qui, grâce au
dynamisme de ses lignes, de ses couleurs, montre une
forme. L’art devient le miroir de l’âme. L’origine véri-
table d’une œuvre se fonde dans l’éternité, la
photographie pimente son éclat. L’artiste communie
avec le vivant. Il n’imite pas la création par une magie
secrète, mais il devient par grâce le réceptacle de la
transcendance. La photographie offre une goutte de
lumière qui désaltère l’âme de celui qui prend le temps
de s’arrêter pour contempler la majesté de la création.
L’art est une évidence. Il ne s’explique pas. il se vit, il
se partage.

Propos recueillis par le diacre Justin (Bucarest)

Face à chaque étincelle de lumière, devant chaque parcelle de la nature,

la photo amène à l’émerveillement. 

Pour aller plus loin :
www.photo-frerejean.com
Frère Jean est l’auteur de plusieurs livres - textes et photographies.
Parmi les plus récents :
- Art Sacré
- Les recettes du monastère
- Signes de lumière
- Visages de lumière
On peut les commander sur le site Internet cité plus haut.
Il animera une session en juillet 2021 (du 12 au 16) sur Le Cantique
des cantiques - information sur www.acielouvert.org.


