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Lorsqu’ils ont transformé, il y a vingt ans, un ancien prieuré bénédictin  
des Cévennes en monastère orthodoxe, Frère Jean et Frère Joseph  

en ont fait une terre d’accueil pour les nombreux retraitants  
et les dizaines de familles orthodoxes de la région. Nous les avons rencontrés  

à l’occasion de la célébration de la fête de Pâques.  
« Khristos Voskrese ! » (« Christ est ressuscité ! »)
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oi, je rêvais d’une 
cabane au bord de 
la mer, avec des pal-
miers, comme chez 

les moines grecs. Mais la Provi-
dence nous a portés là, au cœur 
des montagnes cévenoles. » Le 
lieu que Frère Jean a élu comme 
terre moniale est un ancien 
prieuré du XVIe siècle surplom-
bant la Vallée Longue. C’est ici 
qu’avec Frère Joseph, ils forment 
– à eux seuls – depuis plus de 
vingt ans, la communauté ortho-
doxe du skite* Sainte-Foy. Com-
plices, amis, frères, ils accueillent 

dans ce lieu de tradition russe 
–  mais rattaché à Constanti-
nople – pèlerins et retraitants, 
ainsi que des « personnalités » : 
couturiers, créateurs contempo-
rains, un sommelier de renom… 
Un public éclectique attiré dans 
les Cévennes par un même désir 
d’absolu. Et lorsque le besoin de 
quiétude se fait pressant, Frère 
Jean et Frère Joseph feignent 
d’être complets pour se consacrer 
pleinement à la prière…

 La courbe des vallons à 
contre-jour accueille en silence 
les derniers rayons du Carême. 
Les échos de la vallée remontent 
jusqu’au monastère, bruits feu-
trés de moteurs qui disparaissent 
au loin sur les routes sinueuses 
encerclées de pins. Frère Jean a 
vécu Pâques en Grèce – au Mont 
Athos  – en Russie, en Éthio-
pie, en Israël… «  Plus encore 
que Noël, Pâques est pour les 

orthodoxes le sommet de la vie 
chrétienne. » Assis devant une 
modeste bibliothèque, les mains 
sur les genoux, une grande croix 
d’argent pendant au cou, Frère 
Jean se souvient de ses années en 
Judée, au monastère Mar Sabas, 
le point le plus bas du monde, à 
300 mètres en dessous du niveau 
de la mer. « Le désert impose un 
rythme. On priait la nuit, il faisait 
trop chaud le jour. J’y ai passé mes 
plus grands Carêmes. » Il n’y a 
ni arbre, ni nuage, ni rien pour 
se cacher dans le désert. C’est 
en 1983, lors d’un reportage en 

Grèce, que Gérard Gascuel, 
autrefois photographe de presse 
et de mode, est bouleversé par la 
vie des moines. Il devient Frère 
Jean au Mont Athos, avant de 
rejoindre son père spirituel, le 
Père Séraphim, à Mar Sabas.

Tandis qu’il retourne avec 
précipitation à la cuisine, on 
entend les plats se bousculer et, 
dans cette valse des ustensiles, 
Frère Jean s’affaire avec entrain. 
Le repas pascal se prépare et le 
moine est désormais aux four-
neaux : « Le repas sera carémique 
et festif  !  », lance-t-il sous sa 
longue barbe blanche. Soupe de 
poisson. Crème de soja. Morue 
au lait de coco. En cuisine comme 
en jardinage, « le geste juste entre 
en harmonie avec l’instant. Les 
moines, les artistes, les paysans et 
les artisans sont proches dans l’art 
du geste, dans le regard, et dans 
l’effacement aussi. »

L’odeur des mets cuisinés 
s’évade par la fenêtre entrouverte 
et, pendant ce temps, les quelques 
pèlerins de passage s’attellent 
à des travaux manuels jusqu’à 
l’heure du repas. David est venu 
seul. Il a épousé l’orthodoxie en 
même temps que sa compagne 
russe, restée à Moscou. Alain, un 
Antillais, est venu en ami. Oli-
vier, enfin, se présente comme un 
nomade « en recherche ». Frère 
Joseph leur apprend à tailler les 
pierres. Car si Frère Jean est le 
garant des récoltes et des saveurs, 
Frère Joseph entretient, lui, un 
lien avec le minéral et le chant.

Un peu comme Mozart 
disait « mettre ensemble les 
notes qui s’aiment », le frère aux 
mains habiles construit chaque 
jour des murs de pierres sèches 
qu’il assemble « sans le moindre 
hasard ». Et venu le moment de 
la prière, il entre dans l’église et 
chante les Psaumes. Toutes choses 
entretenant dans la vie du moine 
un lien harmonieux, il affirme : 
« Comme les hommes et les mélo-
dies, on ne peut rassembler deux 
pierres qui ne s’accordent pas. Il 
faut savoir les prendre, trouver 
celles dont les formes s’épousent. 
Et si on la prend mal, la pierre 
coupe, jusqu’au sang. Comme un 
psaume mal chanté. » 

Le soir de la Pâque orthodoxe, 
les trois cloches sont sonnées à la 
volée. Debout devant son pupitre, 
Frère Joseph cantile les Actes des 
apôtres. Tout son corps se mue en 
instrument de prière. L’harmonie 
découle d’un seul et même che-
min  : celui qui, venu de Dieu, 
célèbre l’âme et la nature. Le 
chant et la pierre. Deux matières 
distinctes, mais semblables dans 

Plus encore que Noël, Pâques  
est pour les orthodoxes le sommet  
de la vie chrétienne.
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Pâques. À mesure que les fidèles 
arrivent, apprêtés et souriants, 
Alain rajoute des banc dans la 
nef. Des familles entières passent 
la porte de cette vieille forteresse 
retirée. « Beaucoup de Russes ont 
acheté dans la région, du côté de 
Nîmes, explique Frère Jean. Il y 
a aussi de nombreux Roumains 
et Grecs par ici. » Les fillettes en 
tenue traditionnelle se promènent 
au milieu des noisetiers, des pins, 
des chênes et des plantes aroma-
tiques. Elles se sentent chez elles. 
« Un peu plus tard dans la saison, 
ce sont aussi les enfants du village 

d’en bas qui viennent ramasser 
les fraises, ajoute frère Jean, une 
lueur d’émotion dans les yeux. 
Ils se couchent parmi les baies et 
nous ramassent tout ! »

Par de petits escaliers en 
pierre, les fidèles accèdent à la 
chapelle du skite. Ils franchissent 
la porte royale de cèdre, ce bois 
qui a séché pendant près cin-
quante ans au Liban avant d’être 
sculpté. La fresque qui se dévoile 
à eux dans la pénombre n’est pas 
qu’une peinture, mais une véri-
table prière. L’or martelé à la main 
à Venise et en Birmanie est ici une 
offrande qui illumine les nuits. 
« Lorsqu’un orthodoxe embrasse 
une icône ou se prosterne devant 
elle, il ne s’adresse évidemment 
pas au bois ou à la peinture, mais 
à la personne, à l’événement qui 
y est représenté », précise à voix 
basse Olivier, avant de prendre 
place au fond de l’édifice : « Les 

icônes sont comme des livres 
ouverts qui nous font nous sou-
venir de Dieu. »

Il règne partout un air de fête. 
« Nous avons rendez-vous avec 
Dieu, il faut être beau ! », confie 
une femme serrée dans une robe 
noire en coton brillant. Elle arrive 
de Nîmes. « Les plus coquettes 
ressortent parfois la robe de leur 
mariage », me chuchote-t-elle. Le 
silence s’installe. La Cène est célé-
brée dos à l’assemblée. Et quand 
vient le Notre Père, il retentit une 
première fois en français. Puis en 
russe, en roumain, et enfin une 
vieille dame le récite en grec. Sai-
sie d’une immense fierté, elle lance 
au prêtre : « Je suis Grecque, mon 
Père ! » Frère Jean lui répond : 
« Ça se voit, vous êtes toujours 
debout ! » Éclats de rires.

Les fidèles se lèvent et se 
dirigent en file indienne vers le 
prêtre, qui se tient devant l’ico-
nostase, cloison de bois qui sépare 
le sanctuaire de l’assemblée. Il 
appelle par son prénom chaque 
communiant avant de déposer 
dans sa bouche un mélange de 
pain et de vin puisé dans le calice. 
« Chez les orthodoxes, on ne dit 
pas “mourir”, mais “accueillir au 
ciel”. Dieu ne regarde pas nos 
actes, mais l’esprit de nos actes. 
Si le verre est propre, le vin sera 
bon ! » Le jour de Pâques, le Sei-
gneur bénit par la main du prêtre, 
et le fidèle qui s’incline reçoit la 
bénédiction. Dans l’orthodoxie, 
chaque mot est un mouvement, 
chaque mouvement est un mot. 
« Christ est ressuscité ! »

À la sortie de la messe, les 
familles se saluent. Les langues 
slaves résonnent dans la cour 
comme un écho à toutes les dias-

poras du siècle passé. Aux milliers 
de Russes arrivés en France dès 
1917, après la Révolution d’oc-
tobre, se sont ajoutés des Rou-
mains, des Serbes, des Libanais, 
des Syriens… Ces métissages ont 
contribué à forger une orthodoxie 
à la française, même si les fidèles 
restent attachés à leur culture 
d’origine. Dorina, aide-soignante 
de 53  ans, native de Jordanie, 
s’émeut : « J’ai beaucoup pleuré 
pendant la célébration. L’encens ! 
Avec cette odeur, tout jaillit. Je suis 
une fille de la terre et ma terre me 
manque ».

Alors que s’en vont les 
fidèles, Frère Jean confie aux 
derniers présents : « Je veux que 
la vie soit pour chacun d’entre 
nous un émerveillement, un rire 
dansé ». Savoir vénérer, savoir 
rendre grâce, « retrouver cette 
foi de l’instant dans sa plénitude, 

c’est cela qui fait un bon moine ». 
Et l’ancien photographe ajoute : 
« Je dis souvent à frère Joseph : 
“On aura bien vécu. On aura 
vécu tel qu’on l’a souhaité et 
on aura partagé.” Parce qu’au 
moment du grand jugement, 
Dieu demande une seule chose : 
qu’as-tu fait de ta vie ? »

Au loin, sur un muret, Frère 
Joseph se redresse dans un élan 
presque enfantin et pointe une 
courbe noire dans le ciel. Une 
buse majestueuse passe au-des-
sus de nos têtes. Le moine se met 
alors à en imiter le chant. En digne 
héritier de François d’Assise. n
* En russe et en grec, skite signifie 
petit monastère, village monastique.

J’ai beaucoup pleuré pendant  
la célébration. L’encens !  
Avec cette odeur, tout jaillit…

leur ascension vers Dieu. À la 
tombée de la nuit, Frère Jean 
l’a rejoint. Il s’est paré d’une 
chasuble brodée d’or. La Parole 
retentit dans la nuit, les pages se 
tournent dans une intimité intem-
porelle. Sur le reliquaire est gravé 
en latin : « Son martyre l’a rendue 
libre ». Sainte Foy, patronne du 
skite, était une esclave chrétienne 
qui, selon la tradition, fut brûlée  
à 12 ans pour avoir défendu sa foi 
chrétienne.

En Russie et en Grèce, lors de 
la Vigile pascale, l’annonce de la 
Résurrection a lieu au milieu de la 

nuit : « Christ est ressuscité ». À 
minuit, le voile mauve de la cha-
pelle est levé et l’encens se répand 
sur l’autel, puis sur l’assemblée. 
Frère Jean proclame : « Christ 
est ressuscité ». Et les pèlerins 
répondent : « En vérité, il est res-
suscité ». Une salutation pascale 
qui est reprise dans toute l’ortho-
doxie, dans toutes les langues : en 
Bulgarie, en Géorgie, à Chypre, 
en Grèce, en Russie… « C’est à 
cela que nous appelle Constanti-
nople, à cette foi commune » s’en-
chante Frère Jean. Le lendemain, 
jour de Pâques, un office aura lieu 
en présence de fidèles venus de 
toute la région.

En bas de la vallée, la rivière 
scintille, la danse des papillons 
a commencé, partout la menthe 
exhale son parfum et le soleil 
annonce les beaux jours. Les 
voitures se garent en bas du che-
min. Les portières claquent. C’est 

À voir : PIERRES VIVANTES 
Exposition sur le skite Sainte-Foy. 
Photos du Frère Jean. 13 mars-3 avril, 
clos de la cathédrale, Évry (Essonne). 
www.photo-frere jean.com
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