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ucursde Paques

Lorsqu’ils ont transformé, il y a vingt ans, un ancien prieuré bénédictin
des Cévennes en monastere orthodoxe, Fl'é‘ln et Frere Joseph
en ont fait une terre d’accueil pour les nombreux retraitants
et les dizaines de familles orthodoxes de la région. Nous les avons rencontrés
a I'occasion de la célébration de la fete de Paques.
« Khristos Voskrese ! » (« Christ est ressuscité ! »)
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oi, je révais d’une

cabane aun bord de

la mer, avec des pal-

miers, comme chez
les moines grecs. Mais la Provi-
dence nous a portés la, au coenr
des montagnes cévenoles. » Le
lieu que Frere Jean a élu comme
terre moniale est un ancien
prieuré du XVI¢ siecle surplom-
bant la Vallée Longue. C’est ici
qu’avec Frere Joseph, ils forment
— 4 eux seuls — depuis plus de
vingt ans, la communauté ortho-
doxe du skite* Sainte-Foy. Com-
plices, amis, freres, ils accueillent
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orthodoxes le sommet de la vie
chrétienne. » Assis devant une
modeste bibliotheque, les mains
sur les genoux, une grande croix
d’argent pendant au cou, Frere
Jean se souvient de ses années en
Judée, au monastere Mar Sabas,
le point le plus bas du monde, a
300 métres en dessous du niveau
de la mer. « Le désert impose un
rythme. On priait la nuit, il faisait
trop chand le jour. J’y ai passé mes
plus grands Carémes. » Il n’y a
ni arbre, ni nuage, ni rien pour
se cacher dans le désert. Cest
en 1983, lors d’un reportage en

L’odeur des mets cuisinés
s’évade par lafenétre entrouverte
et, pendant ce temps, les quelques
pelerins de passage s’attellent
a des travaux manuels jusqu’a
I’heure du repas. David est venu
seul. Il a épousé 'orthodoxie en
méme temps que sa compagne
russe, restée 2 Moscou. Alain, un
Antillais, est venu en ami. Oli-
vier, enfin, se présente comme un
nomade « en recherche ». Frere
Joseph leur apprend a tailler les
pierres. Car si Frere Jean est le
garant des récoltes et des saveurs,
Frere Joseph entretient, lui, un
lien avec le minéral et le chant.

Plus encore que Noél, Paques Un peu comme Mozart
disait « mettre ensemble les
est pour les orthodoxes le sommet wotes que s-aiment ». le frore aux

mains habiles construit chaque
de 1a vie chrétienne. ins habil it chaq
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dans ce lieu de tradition russe
— mais rattaché a Constanti-
nople — pelerins et retraitants,
ainsi que des « personnalités » :
couturiers, créateurs contempo-
rains, un sommelier de renom...
Un public éclectique attiré dans
les Cévennes par un méme désir
d’absolu. Et lorsque le besoin de
quiétude se fait pressant, Frere
Jean et Frere Joseph feignent
d’étre complets pour se consacrer
pleinement 2 la priere...

La courbe des vallons a
contre-jour accueille en silence
les derniers rayons du Caréme.
Les échos de la vallée remontent
jusqu’au monastere, bruits feu-
trés de moteurs qui disparaissent
au loin sur les routes sinueuses
encerclées de pins. Frere Jean a
vécu Paques en Grece —au Mont
Athos — en Russie, en Ethio-
pie, en Israél... « Plus encore
que Noél, Piques est pour les

Grece, que Gérard Gascuel,
autrefois photographe de presse
et de mode, est bouleversé par la
vie des moines. Il devient Frere
Jean au Mont Athos, avant de
rejoindre son pere spirituel, le
Pere Séraphim, a Mar Sabas.
Tandis qu’il retourne avec
précipitation a la cuisine, on
entend les plats se bousculer et,
dans cette valse des ustensiles,
Frere Jean s’affaire avec entrain.
Le repas pascal se prépare et le
moine est désormais aux four-
neaux : « Le repas sera carémique
et festif ! », lance-t-il sous sa
longue barbe blanche. Soupe de
poisson. Creme de soja. Morue
au lait de coco. En cuisine comme
en jardinage, « le geste juste entre
en harmonie avec linstant. Les
moines, les artistes, les paysans et
les artisans sont proches dans art
du geste, dans le regard, et dans
Peffacement aussi. »

jour des murs de pierres séches
qu’il assemble « sans le moindre
hasard ». Et venu le moment de
la priere, il entre dans I’église et
chante les Psaumes. Toutes choses
entretenant dans la vie du moine
un lien harmonieux, il affirme :
« Comme les hommes et les mélo-
dies, on ne peut rassembler denx
pierres qui ne s’accordent pas. 11
faut savoir les prendre, trouver
celles dont les formes s’épousent.
Et si on la prend mal, la pierre
coupe, jusqu’an sang. Comme un
psanwme mal chanté. »

Le soir de la PAque orthodoxe,
les trois cloches sont sonnées a la
volée. Debout devant son pupitre,
Frere Joseph cantile les Actes des
apotres. Tout son corps se mue en
instrument de priere. Charmonie
découle d’un seul et méme che-
min : celui qui, venu de Dieu,
célebre I’ame et la nature. Le
chant et la pierre. Deux matiéres

distinctes, mais semblables dans >
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- leur ascension vers Dieu. A la

tombée de la nuit, Frere Jean
’a rejoint. Il s’est paré d’une
chasuble brodée d’or. La Parole
retentit dans la nuit, les pages se
tournent dans une intimité intem-
porelle. Sur le reliquaire est gravé
enlatin: « Son martyre I’a rendue
libre ». Sainte Foy, patronne du
skite, était une esclave chrétienne
qui, selon la tradition, fut brilée
412 ans pour avoir défendu sa foi
chrétienne.

En Russie et en Gréce, lors de
la Vigile pascale, I'annonce de la
Résurrection a lieu au milieu dela
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Paques. A mesure que les fideles
arrivent, apprétés et souriants,
Alain rajoute des banc dans la
nef. Des familles entiéres passent
la porte de cette vieille forteresse
retirée. « Beaucoup de Russes ont
acheté dans la région, du coté de
Nimes, explique Frere Jean. I/ y
a aussi de nombreux Roumains
et Grecs par ici. » Les fillettes en
tenue traditionnelle se promenent
au milieu des noisetiers, des pins,
des chénes et des plantes aroma-
tiques. Elles se sentent chez elles.
« Un peu plus tard dans la saison,
ce sont ausst les enfants du village

n J’ai beaucoup pleuré pendant
la célébration. L’encens !

Avec cette odeur, tout jaillit...

nuit : « Christ est ressuscité ». A
minuit, le voile mauve de la cha-
pelle est levé et "encens se répand
sur I'autel, puis sur ’assemblée.
Frere Jean proclame : « Christ
est ressuscité ». Et les pelerins
répondent : « En vérité, il est res-
suscité ». Une salutation pascale
qui est reprise dans toute Iortho-
doxie, dans toutes les langues : en
Bulgarie, en Géorgie, a Chypre,
en Gréce, en Russie... « C’est a
cela que nous appelle Constanti-
nople, a cette foi commune » s’en-
chante Frere Jean. Le lendemain,
jour de Paques, un office aura lieu
en présence de fideles venus de
toute la région.

En bas de la vallée, la riviere
scintille, la danse des papillons
a commencé, partout la menthe
exhale son parfum et le soleil
annonce les beaux jours. Les
voitures se garent en bas du che-
min. Les portieres claquent. C’est
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d’en bas qui viennent ramasser
les fraises, ajoute frére Jean, une
lueur d’émotion dans les yeux.
Ils se couchent parmi les baies et
nous ramassent tout ! »

Par de petits escaliers en
pierre, les fideles accedent a la
chapelle du skite. Ils franchissent
la porte royale de cedre, ce bois
qui a séché pendant preés cin-
quante ans au Liban avant d’étre
sculpté. La fresque qui se dévoile
a eux dans la pénombre n’est pas
qu’une peinture, mais une véri-
table priere. Lor martelé a la main
a Venise et en Birmanie estici une
offrande qui illumine les nuits.
« Lorsqu’un orthodoxe embrasse
une icone ou se prosterne devant
elle, il ne s’adresse évidemment
pas an bois ou a la peinture, mais
a la personne, a I'événement qui
y est représenté », précise a VOIX
basse Olivier, avant de prendre
place au fond de I’édifice : « Les

icones sont comme des livres
onverts qui nous font nous sou-
venir de Dien. »

Il réegne partout un air de féte.
« Nous avons rendez-vous avec
Dien, il faut étre beau ! », confie
une femme serrée dans une robe
noire en coton brillant. Elle arrive
de Nimes. « Les plus coquettes
ressortent parfois la robe de lenr
mariage », me chuchote-t-elle. Le
silence s’installe. La Cene est célé-
brée dos a I’assemblée. Et quand
vient le Notre Pere, il retentit une
premiére fois en frangais. Puis en
russe, en roumain, et enfin une
vieille dame le récite en grec. Sai-
sie d’'une immense fierté, elle lance
au prétre : « Je suis Grecque, mon
Pére ! » Frere Jean lui répond :
« Ca se voit, vous étes toujours
debout ! » Eclats de rires.

Les fideles se levent et se
dirigent en file indienne vers le
prétre, qui se tient devant Iico-
nostase, cloison de bois qui sépare
le sanctuaire de I’assemblée. Il
appelle par son prénom chaque
communiant avant de déposer
dans sa bouche un mélange de
pain et de vin puisé dans le calice.
« Chez les orthodoxes, on ne dit
pas “mourir”, mais “accueillir an
ciel”. Dieu ne regarde pas nos
actes, mais lesprit de nos actes.
Si le verre est propre, le vin sera
bon ! » Le jour de Paques, le Sei-
gneur bénit par la main du prétre,
et le fidele qui s’incline recoit la
bénédiction. Dans I’orthodoxie,
chaque mot est un mouvement,
chaque mouvement est un mot.
« Christ est ressuscité ! »

A la sortie de la messe, les
familles se saluent. Les langues
slaves résonnent dans la cour
comme un écho 2 toutes les dias-

poras du siecle passé. Aux milliers
de Russes arrivés en France des
1917, apres la Révolution d’oc-
tobre, se sont ajoutés des Rou-
mains, des Serbes, des Libanais,
des Syriens. .. Ces métissages ont
contribué a forger une orthodoxie
a la francaise, méme si les fideles
restent attachés a leur culture
d’origine. Dorina, aide-soignante
de 53 ans, native de Jordanie,
s’émeut : « J’ai beancoup plenré
pendant la célébration. Lencens!
Awvec cette odeur, tout jailliz. Je suis
une fille de la terre et ma terre me
manque ».

Alors que s’en vont les
fideles, Frere Jean confie aux
derniers présents : « Je veux que
la vie soit pour chacun d’entre
nous un émerveillement, un rire
dansé ». Savoir vénérer, savoir
rendre grice, « retronver cette
foi de I'instant dans sa plénitude,

FréreJoseph’ .
et Frére Jean

Cest cela qui fait un bon moine ».
Et I’ancien photographe ajoute :
« Je dis souvent a frere Joseph :
“On aura bien vécu. On aura
vécu tel qu’on I’a soubaité et
on aura partagé.” Parce qu’an
moment du grand jugement,
Dieu demande une seule chose :
qu’as-tu fait de ta vie ¢ »

Au loin, sur un muret, Frere
Joseph se redresse dans un élan
presque enfantin et pointe une
courbe noire dans le ciel. Une
buse majestueuse passe au-des-
sus de nos tétes. Le moine se met
alors a en imiter le chant. En digne
héritier de Francois d’Assise. M

* En russe et en grec, skite signifie
petit monasteére, village monastique.

A voir : PIERRES VIVANTES

Exposition sur le skite Sainte-Foy.
Photos du Frére Jean. 13 mars-3 avril,
clos de la cathédrale, Evry (Essonne).
www.photo-frere jean.com
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