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Vous avez été photographe avant votre engage-
ment monastique, et vous l’êtes resté…

Je suis resté artiste, pas spécialement photo-
graphe ! Dans le désert de Judée, je m’exprimais par
la calligraphie, au Mont Athos, j’ai tenté l’iconogra-
phie. J’ai laissé de côté la photographie pendant plus
de vingt ans, pour la retrouver, avec le numérique, en
2000. C’est à ce moment que j’ai découvert dans les
Cévennes un univers coloré, favorable à l’expression
photographique.

Concernant l’art photographique, pourriez-vous
dire ce qui a demeuré au cours de ces deux périodes
de votre vie, et ce qui a changé avec votre engage-
ment dans la vie monastique.

L’image a toujours été présente, mais le support a
changé ; le regard, les moyens, le But… ont changé.
Entre l’homme du monde, qui travaille, et le moine qui
choisit de faire de sa vie une louange discrète, la diffé-
rence se situe dans l’engagement, dans l’esprit. Le
monde a la couleur de notre regard. Celui qui dit « je
sais » devient aveugle, il perd l’émerveillement, il fige
la réalité dans un savoir, il la cristallise dans une forme.

La photographie est une « écriture de lumière », elle
s’adresse au cœur de l’homme et parle de la vie. Elle
montre non seulement le talent du photographe, mais
surtout la beauté d’un visage, du cosmos. L’homme
nouveau laisse transparaître le vivant. Il ne prend pas
de photo, mais il reçoit une photo. Dans le premier cas,
le photographe se place comme un artiste qui crée. Dans
le deuxième cas, le photographe accueille l’autre sans le
colorer de son imaginaire, de son émotion… Il ne s’im-
pose pas. Il s’efface au contraire face au modèle, il
devient transparent ! Il ne cherche pas à imposer sa tech-
nique, son émotion, son ego, il se place dans le service.
Il est le serviteur de son art, pas le maître. Ce que le
public découvre dans l’image, c’est la main du Créateur
qui se manifeste dans Sa création.

En regardant la photo où l’on voit un chêne cente-
naire qui jaillit du rocher, avec en arrière-plan le skite

Sainte Foy, il est tentant de s’extasier devant le bâti-
ment du XVIe, sans s’arrêter devant l’arbre qui
témoigne de la majesté de la nature. C’est la même
chose pour l’arbouse, qui est une boule de feu, ou pour
la feuille, dont la forme, la structure, la variété de
couleurs suscitent la contemplation et la dévotion, ou
encore pour la fleur de cactus, qui fleurit le soir et qui
meurt le matin, en ayant embaumé tout l’espace durant
la nuit pour attirer des papillons blancs, qui viennent
comme des anges on ne sait d’où. Je peux aussi parler
de la grappe de raisin, dont les rondeurs, la transparence
dorée provoquent un mouvement de louange : « Tout
ce qui respire loue le Seigneur », comme dit le Psaume.
Chaque feuille, chaque fruit, chaque visage, chaque
instant sont uniques. Il n’y a pas de répétition en Dieu.
Je peux aussi montrer un portail ouvert sur le jardin, un
matin d’été, et dire : « Gloire à toi, Seigneur, gloire à
toi. » Dans cette démarche, la photo devient langage,
elle rend visible la majesté du simple. Le regard
traverse la matière pour saisir le subtil et l’incarner dans
une œuvre qui nous dépasse. Le monde a la couleur de
notre regard !

Vous avez dit que l’artiste pouvait ouvrir l’art au
sacré. Dans quelle « posture » intérieure l’artiste
doit-il être alors ?
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Moine au Mont Athos puis en Terre Sainte, ordonné prêtre en
2006, Frère Jean a fondé il y a vingt ans la Fraternité Saint-
Martin, une association d’artistes chrétiens qui publie la revue
Art Sacré. Au skite Sainte-Foy, une petite communauté
orthodoxe établie sur un pic des Cévennes, il accueille pèlerins
et retraitants. Avant sa conversion, il y a trente ans, Frère Jean
fut un photographe de presse et de mode renommé. Au début
des années 2000, il renoue avec l’art photographique, selon une
approche nouvelle où l’artiste est non seulement au service de
son art, mais aussi un témoin qui entre humblement dans « une
docilité à l’Esprit ».
Il s’exprime ici sur la démarche artistique, la beauté et
l’esthétique, la nature de l’art religieux et celle de l’art sacré
– « une pulsation qui jaillit de l’éternité ».

« Une œuvre est sacrée
lorsqu’elle irradie le Vivant. »
Entretien avec 

Frère Jean

« Tout ce qui respire loue le Seigneur »

extrait de la revue Sources n° 27
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« UNE ŒUVRE EST SACRÉE LORSQU’ELLE IRRADIE LE VIVANT. »

simplicité, disponibilité, authenticité, émerveillement,
confiance, paix, joie, amour… Les outils pour accom-
plir le chemin de la tête au cœur sont innombrables,
inusables. Ils sont forgés dans notre chair par la foi.

Un architecte rend visite à un atelier de tailleurs de
pierre. Il demande à un ouvrier : « Que faites-vous ? »,
et l’ouvrier répond : « Je gagne de l’argent ». Il
demande à un deuxième : « Que faites-vous ? », et il
répond : « Je taille des pierres ». À la même question,
un troisième ouvrier répond : « Je construis une cathé-
drale ». Les trois accomplissent le même travail, mais
chacun est animé par un but différent. Nous sentons la
différence entre le manœuvre, l’artisan consciencieux et
le compagnon qui retrouve le geste des anciens et
l’adapte à son œuvre. Ce compagnon bâtisseur, habité
par sa foi, caresse la pierre qu’il polit jusqu’à l’âme. Il
intervient dans l’écoute de la Tradition, se rendant soli-
daire à l’œuvre commune. C’est dans la mesure où le
compagnon retrouve l’état de contemplation qu’il
accomplit le geste conforme à la beauté et que celui-ci
devient sacré. Il construit un sanctuaire où la Présence
repose ! Ce n’est pas la forme qui est vue, mais la
lumière que l’œuvre révèle. Une œuvre est sacrée lors-
qu’elle irradie le Vivant.

Le skite est planté au sommet d’un piton rocheux
comme un phare reliant l’océan du ciel à la terre des
Cévennes. Nous avons une vision à 360°, ouverte par
la chapelle, à l’infini, à Dieu. La tradition monastique
nous donne, par la filiation avec un ancien, un enraci-
nement jusqu’au Père. Il s’agit d’une intégration avec
la création, d’une ouverture au Créateur. Chaque acte
s’intègre, par la prière, avec l’environnement et avec
l’infini. Le moine aspire à insuffler une dimension
sacrée dans ses actes. Il rend grâce, s’émerveille de la
beauté de la Création.

La beauté ?…

« La beauté sauvera le monde », dit Dostoïevski. La
beauté dans le sens d’harmonie, d’intégration et non
pas d’esthétique. Pas une beauté qui séduit, mais une
beauté qui suscite une résonance, un écho dans le cœur
de l’homme. La beauté est engendrée par le geste juste,
pur et simple. La beauté n’a pas besoin de  preuves, elle
est une évidence.

Je suis ici dans les Cévennes. Si j’étais à saint Sabba,
dans le désert de Judée, j’utiliserais d’autres exemples,
un autre langage. Ici, je parle des fleurs, des arbres.
J’essaie de faire découvrir la beauté de la nature aux
pèlerins qui nous rendent visite, ou qui sont en
recherche. Il existe des analogies entre l’humain et la

création, un enseignement clair sur le spirituel. Si les
pèlerins viennent pour voir un moine, ils seront surpris
car je n’ai rien à prouver. S’ils viennent pour rencontrer
Dieu, un Dieu intérieur, on peut aller, à travers les
offices, les icônes jusqu’à la porte du Mystère. Alors la
beauté éclatera par tous nos pores.

Quelles forces sont-elles à l’œuvre pendant l’acte
créateur ? 

L’art se découvre sous un double aspect : la forme
et le sensible. L’artiste peut l’ouvrir au sacré !

Si l’art est forme, il peut se voir, se soumettre, s’ex-
pliquer, s’enseigner. Il se rattache à la culture, à
l’économie, au politique. Il se situe dans l’espace-
temps. L’histoire, la géographie, le style, la technique le
caractérisent.

Si l’art est sacré, il est une pulsation qui jaillit de
l’éternité. Il est un resplendissement, révélé par la
forme, un épanouissement suscité à travers le sensible.
Le rayonnement du sacré, bien qu’insaisissable par les
sens, se perçoit par l’œil du cœur. Il appartient à l’ab-
solu. Il échappe à la causalité, car il n’a pas
d’antécédent. Il n’est pas figuratif, mais incarné. Il ne
cherche pas à représenter la réalité, mais à surprendre
le vivant. Son origine se situe dans le transcendant,
dans un au-delà au plus profond de l’œuvre ! La
couleur respire, le son irradie dans une sonorité d’être,
la vie se révèle dans un épanouissement qui dépasse le
sensible. Le sacré manifeste le mystère de l’incarna-
tion. Il obéit aux mêmes lois que celles qui régissent
l’univers : la puissance, le mouvement et l’être.

Une vertu puissante (ou une « force » pour reprendre
le terme de la question), c’est la pauvreté ! Celle-ci
nous ouvre à la disponibilité, à l’innocence, à la pureté.
La pauvreté n’est pas la misère, un fléau à combattre
qui porte le visage de l’injustice, de l’indifférence. Celle
du moine a été librement choisie. Elle est, en effet, un
« luxe ». Elle se révèle à celui qui se rend disponible à
l’instant, à l’événement. Elle nous rend léger pour
percevoir la plénitude, sans le fardeau de nos mémoires,
sans l’angoisse du futur. La pauvreté nous permet de
vivre dans un état d’innocence (et non pas d’incons-
cience ou d’irresponsabilité). Nous n’avons rien à
prouver, à défendre. Le moine peut dire, sans avoir peur
d’être ridicule : « Je ne sais pas ». La pauvreté nous
prédispose à être disponible. C’est parce que j’ai choisi
la pauvreté que je peux consacrer du temps à la créa-
tion, et que je peux avoir des exigences que l’efficacité
ou la rentabilité m’interdiraient. La pauvreté nous ouvre
la porte de l’humilité.

L’Art sacré n’imite pas la réalité, il respire avec elle.
L’Art sacré se fonde moins sur le respect rigide de
pratiques extérieures que sur une docilité à l’Esprit.
Nous devons adapter notre observance aux nécessités
actuelles, au temps et au lieu, selon des critères de
discernement, de simplicité, d’authenticité... dans la
pureté d’une relation à l’absolu, à l’Esprit. En restant
libre à l’égard des courants d’opinion ou des mœurs
mouvants de la société actuelle.

Le sacré ne jaillit pas de la gorge pour le chantre, ni
de la main pour l’iconographe, ou de la tête pour l’hym-
nographe – mais d’un au-delà, du plus profond de son
cœur, de la plante de ses pieds !

L’œuvre sacrée n’est pas une fin qui clôt le processus
d’un cheminement intérieur. L’œuvre est une ouverture
perpétuelle à la transcendance, à l’incarnation de la
présence du Tout Autre. Le sacré a besoin d’un corps
vivant pour devenir perceptible.

Le sacré oriente tous les sens de l’orant pour l’ou-
vrir à l’émerveillement, à l’Esprit Saint de Dieu. Le
sacré redécouvre l’émerveillement devant chaque étin-
celle de lumière, chaque parcelle de la nature. Il
coopère à l’acte créateur, il accomplit, il nomme, il
incarne, il manifeste la Beauté dans l’écoute vigilante
de l’Esprit. Il ne sait pas, il n’affirme pas, il glorifie. Il
redécouvre, il réinvente l’instant.

Le moine ouvre son cœur, ses entrailles. Il purifie son
être par la prière, par l’ascèse, afin de se rendre dispo-
nible à la Grâce. Il propose une œuvre que l’Esprit
sanctifie. Ce n’est pas l’homme qui sacralise la matière,
mais le souffle du Seigneur qui féconde son offrande. Il
parachève la création dans un mouvement de dévotion
et de louange en relation intime avec Dieu. Le moine
laisse transparaître le vivant dans son quotidien.

Est-ce l’engagement spirituel de l’artiste qui est
garant d’un art dit sacré ?

Le moine est un médiateur, un calice. C’est la pureté
de son cœur qui le rend transparent. Il se laisse traverser
par la Lumière incréée sans la colorer. « Il n’est pas la
Lumière mais le témoin de la Lumière », pour citer
Jean-Baptiste le Précurseur. Dieu est partout présent,
mais nous, nous ne sommes pas partout présents à
Dieu. Nous avons besoin d’espaces sacrés pour nous
sentir relié à sa Présence.

Dans l’engagement spirituel, la Tradition nous
vérifie. Elle nous prévient des illusions inévitables qui
jalonnent le chemin. Comme un bouclier, elle nous
protège des dangers. L’enseignement des anciens, qui
ont parcouru le même chemin intérieur, nous donne des
armes pour affronter les obstacles. L’engagement donne
un sens à notre combat : persévérance, obéissance,

« UNE ŒUVRE EST SACRÉE LORSQU’ELLE IRRADIE LE VIVANT. »

Ce n’est pas l’homme qui sacralise la matière, 
mais le souffle du Seigneur qui féconde son offrande. 

Il parachève la création dans un mouvement de dévotion 
et de louange en relation intime avec Dieu.

Frère Jean et Frère Joseph
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Nous n’avons pas à partir à la conquête du sacré
armé de l’ambition, mais au contraire à nous ouvrir
humblement à sa beauté, à sa puissance. L’artiste véri-
table ne travaille que sur ses points faibles d’une façon
positive, joyeuse et priante. Jamais il ne progresse dans
son œuvre animé par l’ambition, la culpabilité, la curio-
sité. Il fait de sa vie une œuvre d’art habitée par la
Grâce. Il chante, il danse, il rit sa vie ! L’icône que
l’homme doit accomplir durant son existence, c’est lui-
même. Dieu ne me demande pas de devenir un autre
que moi-même. Il me demande d’être celui que je suis
tout simplement. « Tout est accompli » est la dernière
parole du Christ sur la croix.

Le skite, je l’imagine comme une immense sculp-
ture, le jardin comme un livre, la cuisine comme une
fête. L’art c’est le partage, c’est le don de soi. Dans l’art,
il n’y a pas de distance entre l’artiste et son œuvre, il
devient l’expression de l’intériorité. On ne peut pas
accuser le stylo d’avoir composé un vilain poème, ou
l’appareil d’avoir pris une vilaine photo. C’est à l’artiste
de chercher en lui pourquoi il n’a pas su saisir l’instant,
le souffle. Le sacré est infini, c’est l’artiste qui en limite
la majesté.

Le But crée le sens. J’aspire à faire de ma vie une
louange, un témoignage au monde de la Présence
divine qui m’habite. J’aime crier la beauté dans le
désert des villes, vivre, témoigner de la Grâce, de la
Joie qui m’animent. La Paix, la Beauté, la Joie,
l’Amour… sont des Noms de Dieu. J’essaie de les

incarner dans mon quotidien. J’ai plus envie de témoi-
gner que d’affirmer ! C’est pour cela que je choisis
comme langage la prière et l’art. Ils portent un espace
de silence où se glisse le visage paisible du Christ : « Je
vous donne ma Paix, je vous laisse ma Paix. Je ne vous
la donne pas comme le monde la donne, je vous la
donne, moi » (Jn, 14). $

L’homme est riche par ce qu’il donne, non pas par
ce qu’il possède. Un grand musicien se fait serviteur de
son art, il n’en est jamais le maître ni le valet. Plus il se
donne dans son œuvre, plus il devient grand. Si un
peintre observe la nature, il découvre que sa palette est
pauvre, qu’elle ne peut pas traduire avec exactitude
l’infinité des couleurs d’une feuille d’automne. Ne
parlons pas de la forêt ! Au printemps, c’est l’apothéose
des nuances du vert, du vert tendre au plus sombre, en
passant par le bleu-vert, le gris-vert… Même si le
peintre croit que sa toile est belle, il ne pourra jamais
saisir la fugacité de l’instant, la subtilité de la vie. Ne
parlons pas du parfum et du goût. Certains génies ont
tenté de percer le secret de la lumière, du mouvement,
et leurs toiles ont changé le regard de l’humanité. Le
peintre dit humblement : « Mon tableau ne montre
qu’un moment, qu’un pâle reflet de la beauté que je
perçois. » Il a essayé de saisir le vent, la transparence de
la lumière, les nuances des couleurs, mais il sait rester
humble par rapport à une Création qui le dépasse. La
couleur porte dans sa lumière une étincelle d’éternité,
que la peinture peut suggérer mais pas emprisonner.

Pourriez-vous préciser la différence entre art
sacré et art religieux ?

L’art religieux s’inscrit dans une religion. Il est
toujours injuste de le sortir de ses exigences religieuses,
comme le font certains Occidentaux qui comparent une
icône à une peinture ou à un portrait. Qui prennent la
psalmodie pour du chant, la théologie pour une philo-
sophie, l’ascèse pour une hygiène de vie, le libre arbitre
pour la liberté, le père spirituel pour un confident ou un
maître, le non-engagement pour un signe d’ouverture et
de tolérance… alors que l’icône et le chant sont des
prières, et la théologie une Parole inspirée. Le religieux
vit sa foi dans le quotidien, qui vérifie l’authenticité de
son engagement. Je n’imagine pas une personne parti-
cipant à un stage d’une semaine de danse ou de chant
lyrique qui affirmerait pouvoir danser Le Lac des
cygnes au Palais Garnier ou chanter la Flûte enchantée
à l’Opéra Bastille.

L’art sacré se situe dans l’esprit. Se tenir en
présence d’une œuvre d’art, ce n’est pas se tenir à
l’écoute de l’artiste pour en recueillir les confidences
ou le message. Ce qu’est l’œuvre, l’artiste ne le sait pas
avant d’être surpris par elle. Une œuvre doit sortir de
rien, jaillir du silence. Elle n’est pas issue d’une
réflexion hasardeuse, d’une technique élaborée ou d’un
imaginaire fécond. L’artiste se laisse surprendre par la
réalité, qu’il rend visible par des traits de lumière. Il a

ce regard ouvert en avant, c’est-à-dire sur la vie qui
repose dans ce qu’il perçoit. Il n’est pas accroché (en
arrière) à sa mémoire, à sa technique, à ses émotions, à
ses désirs... mais il est surpris par la lumière en expan-
sion qui respire dans son œuvre comme une Présence.

J’ai bien conscience de ne pas répondre exactement
à la question sur« la différence entre le religieux et le
sacré », mais cette façon de répondre est un héritage
du père Séraphim, mon père spirituel, qui ne répondait
jamais directement à mes questions mais qui me faisait
entrer dans une autre logique, dans une approche qui
court-circuitait mon raisonnement. Le père Séraphim
parlait toujours par paradoxe ou par analogie, et parfois
il reposait la question différemment en me disant :
« C’est cela que vous voulez dire ? » La réponse n’est
pas dans la réponse, car il suffirait de savoir pour être
sauvé. La réponse est dans la question, car celui qui la
pose est prêt à se remettre question. Il vit sa nouvelle
prise de conscience comme une révélation, une
conversion.

Qu’est-ce qu’un moment de grâce au cours de la
création ?

Une œuvre est sacrée lorsqu’elle irradie le Vivant. Il
existe un tressaillement qui est le signe d’une rencontre,
d’une communion d’âme à âme. Ce qui rassasie l’ex-
périence ce n’est pas l’œuvre, ce qui rassasie
l’expérience c’est la Présence.

En vivant en permanence à la campagne, nous
découvrons que les arbres, les pierres sont vivants, que
la fontaine qui jaillit du rocher est vivifiante. Chaque
fois que j’offre un verre d’eau à un hôte, je lui dis :
« Vous buvez l’eau de la source », et c’est une action de
grâce. Je souhaite que chacun perçoive la douce fraî-
cheur de cette eau. Une source, c’est la sève de la terre
qui jaillit du rocher. Ce n’est pas anodin que sur un
piton rocheux jaillisse une source, et je ne veux pas que
le visiteur trouve cela normal !

Il faut faire de notre vie une fête, entretenir l’émer-
veillement, savoir rendre grâce à Dieu pour la Création
qu’il nous a confiée. Nous sommes héritiers de la
Parole de Dieu, héritiers de la terre. Nous devons parti-
ciper à l’acte créateur en parachevant la Création, en
transmettant la Tradition aux générations futures, car
elle est vivante. La Tradition est un perpétuel recom-
mencement, un éternel présent.

L’art sacré nous aide-t-il à vivre ? 

Il nous aide à respirer, à inspirer, à expirer, à nous
sentir lourd de la Présence dans la rétention !
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« UNE ŒUVRE EST SACRÉE LORSQU’ELLE IRRADIE LE VIVANT. »

Pour aller plus loin :
La revue Art Sacré, éditée à 3 000 exemplaires par la Fraternité

Saint-Martin, touche un large public de tout âge et de tous les pays

francophones. La Fraternité regroupe près de 800 membres. Elle

a pour vocation de témoigner du sacré dans le quotidien, avec des

outils contemporains. Elle a pour devise : « Réinventer le splen-

deur du simple dans l’esprit et la sagesse des Anciens ». Elle

touche des personnes qui incarnent leur foi par leurs mains, par

leur corps, qui aspirent à faire de leur vie une œuvre d’art. La revue

Art Sacré, illustrée en noir et blanc, donne des témoignages sur

l’engagement des anciens, des conseils pratiques sur les tech-

niques nouvelles et traditionnelles, des articles de fond, des textes

choisis pour la méditation. Il y a une rubrique libre expression et

une autre ouverte aux autres traditions.

La Fraternité a fondé en 1996, dans les Cévennes (à 25 km d’Alès),

le Skite Sainte Foy, un lieu de prière orthodoxe et de retraite pour

les membres de l’association. Avant de venir, il est indispensable

de téléphoner au : 04 66 45 42 93. On peut voir sur Internet le film

de Patrick Bittar : Ora et labora in horto (15 mn).

On peut commander la revue Art Sacré à : Fraternité Saint Martin

- 48160 Saint-Julien-des-Points, ou adhérer à la fraternité. La revue

est incluse dans l’adhésion (29 € / an).

Pour contacter la Fraternité : skite.saintefoy@wanadoo.fr

et visiter son site : www.photo-frerejean.com.

La chapelle du skite Sainte Foy

Toutes les photos illustrant
cet entretien sont de Frère Jean.


